君とは笑えない

 家に風呂がない、といっても言い過ぎではないように思えるほどだ。

 私の家にはシャワールームがあり、それはここに住む者全てが共用している。

 そもそも、家と呼ぶレベルに到達していない、とすら言えるが、自身の寝床をそうも貶すこともないだろう。

「銭湯に行こう」

 そう言って小田に声をかけるも、

「もう入ったよ」

と断られる。

 あのシャワールームは入ったとは言わん、と思いながらも、小田の部屋をあとにする。

 まあ、私もシャワーを浴びたことを、風呂に入ったと言うことはあるなと、やや反省しながら家を出た。

 11月も終わりの夜の9時、随分と寒くなってきたなと感じる。

 寝巻きにジャケットを羽織ってきたが、しかしまだ肌寒い。

 寒さに耐えながら5分歩き、行きつけの銭湯の看板だけが明るい路地へ入る。

 駐車場は無く、ここまでのアクセスは基本的に徒歩か自転車、店の前に駐まる自転車の数は少なかった。

「いらっしゃいませ」

 聞き慣れない若い女性の声だった。

 番台に座るにはあまりにも若い、少女とすら思える風貌の女性が私を出迎えた。

「450円です」

 女子高生くらいだろうか。愛想が良く、無垢で汚れのない笑顔で金を請求する。

 この少女に金を支払い風呂に入るのは、何か猥褻な行為のようで後ろめたく感じたが、支払わないのはもっと良くない。

 私は500円を支払い、50円のお釣りを受け取る時、彼女の温かい手に触れた。

 彼女も私の体温を感じたらしく、

「つめた…、ゆっくりと温まってくださいね」

と微笑んだ。

 その笑顔に嘘が無いように感じ、彼女の実直さに私は答えに詰まり、無言で脱衣場へ入った。

 そしてすぐに後悔した。

 情けない、まるで女の手に初めて触れたような振る舞いだ。

 いや、待てよ。

 だいたい、いつもの禿げた親父はどこに行ったんだ、あの親父の娘なのか、あんな若いのを番台に立たせるんじゃねえよ、と自身の不甲斐なさを名前も知らない中年に責任転嫁し、私の後悔はほとんど消失した。

 まず最初にサウナへ向かい汗を流し、汗もろともをシャワーで洗い流すのが、私のいつもの銭湯での流れである。

 サウナに入ると、既に7人が入っていた。

 私にはサウナにおいて、一つだけルールを設けている。

 それは、自分より先に入っている者よりは、先にサウナを出ないことだ。