君とは笑えない
家に風呂がない、といっても言い過ぎではないように思えるほどだ。
私の家にはシャワールームがあり、それはここに住む者全てが共用している。
そもそも、家と呼ぶレベルに到達していない、とすら言えるが、自身の寝床をそうも貶すこともないだろう。
「銭湯に行こう」
そう言って小田に声をかけるも、
「もう入ったよ」
と断られる。
あのシャワールームは入ったとは言わん、と思いながらも、小田の部屋をあとにする。
まあ、私もシャワーを浴びたことを、風呂に入ったと言うことはあるなと、やや反省しながら家を出た。
11月も終わりの夜の9時、随分と寒くなってきたなと感じる。
寝巻きにジャケットを羽織ってきたが、しかしまだ肌寒い。
寒さに耐えながら5分歩き、行きつけの銭湯の看板だけが明るい路地へ入る。
駐車場は無く、ここまでのアクセスは基本的に徒歩か自転車、店の前に駐まる自転車の数は少なかった。
「いらっしゃいませ」
聞き慣れない若い女性の声だった。
番台に座るにはあまりにも若い、少女とすら思える風貌の女性が私を出迎えた。
「450円です」
女子高生くらいだろうか。愛想が良く、無垢で汚れのない笑顔で金を請求する。
この少女に金を支払い風呂に入るのは、何か猥褻な行為のようで後ろめたく感じたが、支払わないのはもっと良くない。
私は500円を支払い、50円のお釣りを受け取る時、彼女の温かい手に触れた。
彼女も私の体温を感じたらしく、
「つめた…、ゆっくりと温まってくださいね」
と微笑んだ。
その笑顔に嘘が無いように感じ、彼女の実直さに私は答えに詰まり、無言で脱衣場へ入った。
そしてすぐに後悔した。
情けない、まるで女の手に初めて触れたような振る舞いだ。
いや、待てよ。
だいたい、いつもの禿げた親父はどこに行ったんだ、あの親父の娘なのか、あんな若いのを番台に立たせるんじゃねえよ、と自身の不甲斐なさを名前も知らない中年に責任転嫁し、私の後悔はほとんど消失した。
まず最初にサウナへ向かい汗を流し、汗もろともをシャワーで洗い流すのが、私のいつもの銭湯での流れである。
サウナに入ると、既に7人が入っていた。
私にはサウナにおいて、一つだけルールを設けている。
それは、自分より先に入っている者よりは、先にサウナを出ないことだ。